Rachel Shazar, que este sábado cumplió 97 años, observó el ataque de los milicianos de Hamás la mañana del 7 de octubre desde la ventana de su casa. Esa mañana, el Kibutz Beeri, que ella había fundado en 1946, afrontó el momento más crítico de su historia. El 10% de los 1.200 habitantes de esta comunidad situada a tres kilómetros de Gaza fueron víctimas directas, entre muertos, secuestrados y desaparecidos. Los supervivientes debatieron hasta el día de hoy cuál es la mejor manera de saquear a la UVI, ya que se les consideraba uno de los kibutzim más sólidos de Israel. Pero la masacre ha multiplicado la desconfianza de sus habitantes no sólo en el vecino árabe, sino también en las fuerzas de seguridad israelíes a las que deben proteger. Calculan que se necesitarán nada menos que dos años -algunos de ellos tendrán cinco años- para regresar a un lugar donde hoy los destruidos son importantes y, además, es una zona militar en la que el ejército, durante la semana de tregua, lleva a cabo ataques a la Franja, donde ya hay más de 15.000 personas.
«Mis cinco hijos son el futuro de Beeri», afirma Shai Friedman, de 45 años, nacido en este kibutz y nieto de Rachel Shazar, una de las dos fundadoras que aún vive. Pero Friedman es uno de esos que ahora tiene una serie de novios a pesar de que regresó a su casa hasta el 7 de octubre, cuando comenzó la guerra real. “Volveré, o no, depende de qué tan seguro me sienta. No quiero volver con dinero ni pagando ningún precio. La guerra no se puede concluir en falso”, asegura.
La mujer vive en medio de una vorágine de reuniones y llamadas telefónicas en el hotel David, en Ein Bokek, en las Orillas del Mar Muerto, donde, temporalmente, se han asentado los habitantes de Beeri. Todos, escuchados con el espíritu de apoyo a la comunidad, votaron a favor hasta que, en enero de 2024, dieron la bienvenida a la ampliación que se está preparando en un kibutz similar, El Hatzerim, situado en las afueras de la ciudad de Beer Sheva, ya tren de kilómetros desde Gaza. El alcalde decidió venir al hotel hasta entonces.

Pero el David, que era un idílico complejo vacante, es sólo un refugio temporal donde, en el lugar más inmediato, la esperanza de los liberados en Gaza durante los días de intenso fuego coexistía con la incertidumbre de quienes seguían a todos los secuestrados. El hotel se ha convertido, a lo largo de dos meses, en un desfile intermedio y obligatorio que cada semana atrae a algunas personas.
Únete a EL PAÍS para seguir toda la actualidad y leer sin límites.
suscribir
Hugo Wolaj, un profesor de secundaria de 46 años que vivía con su esposa y sus tres hijas después del ataque, explica que busca una casa para adquirir durante los meses que quedan antes de instalarse en Hatzerim. “Vivo en una montaña llena de sentimientos”, afirma al tiempo que reconoce que sus hijas prefieren quedarse en el hotel, donde se resiste la convivencia familiar. Habla de una “vida giratoria” entre las dos estancias que ocupan. En mi hija Tamar, de 15 años, perdí a seis amigos cercanos; el segundo, Yael, de 14 años, a su mejor amigo, Ido. «Sabemos que no queremos recurrir a la verdad, pero tenemos que encontrar la manera de seguir viviendo», defiende el padre.

Wolaj se aferra, sin embargo, al espíritu y a la fuerza de Beeri como el salvado que permitirá reconstruir la comunidad sobre los ciudadanos que vieron nacer este kibutz en 1946. Todos aquellos que quieran venir», comenta refiriéndose al Movimiento que, según él, se está generando como reacción al ataque sufrido por el alcalde Israel en sus 75 años de historia. Wolaj defiende la existencia de dos Estados y cree que los miembros de Hamás no serán más del 2% o el 3% de los habitantes de Gaza. Pero, por otro lado, veo como un muro difícil de superar la simpatía que desagrada a los milicianos, el hecho de que no tratan con la oposición y que “al que se atreva ablar, lo maten”.
“No vengas a mí como un ser humano”
Sucedió y tuve que replantar su forma de pensar. “Siempre me he sentido más israelí que Judío, pero a él (a Hamás) no le importa si soy ateo, no vengo como un ser humano, ni siquiera como judío”, dice. “Si soy feliz, no me importa si vives con un católico, con un musulmán… aunque yo no lo vea así”, concluye.
Beeri es hoy un lugar militarizado donde, entre muchos desconciertos, sólo sirve para garantizar que su muerte como comunidad no sea definitiva. Esto es lo que ocurre con los cultivos de cítricos o aguacate. Pero, sobre todo, con el trato principal. Es una empresa fundada en 1950 y que emplea a 400 personas. Es famoso en todo Israel y esencial para que el país siga funcionando. Ella vende tarjetas de crédito, tarjetas de conducta o certificados oficiales. Por este motivo, sólo una semana después del ataque, voló para devolverle el peso al director Ben Suchman, que había perdido a su madre, Tammy Suchman, una de las activistas más famosas de Beeri, y ella a Shai Friedman. Basta preguntar un poco al hotel David para comprobar que aún no se ha realizado el hemograma de la carnicería del 7 de octubre.

Hoy en día, 1.200 personas viven en Beeri. La lista de muertos asciende hoy a 91. La última, anunciada a la comunidad mundial de víctimas, es la de Ofra Keidar, desde hace 70 años, que permaneció como rey en Gaza y cuyo cadáver continúa allí. Durante el viaje de una semana, Vierne fue liberado de 18 secuestrados por este kibutz. Pues sí, es una década que seguirá en Francia o colgantes que se identificarán entre los cadáveres acumulados en las morgues. Aunque no era residente, en la cocina de Beeri trabajaba el español Iván Illarramendi, cuyo cuerpo fue identificado el 8 de noviembre. «Lo veo todos los días. Un chico fantástico del Athletic de Bilbao que solo jugaba español”, recuerda Wolaj, nacido en Argentina y vinculado a Israel cuando era adolescente.
Entre las 91 víctimas mortales conoce a Vivian Silver, una de las defensoras más solidarias, activas y conocidas de la convivencia con los palestinos. Su cuerpo carbonizado fue metido dentro de la casa, una de las que prendieron fuego en Beeri durante el ataque de Hamás. “Será difícil girar sin Vivian, sin Tammy…”, predice Hugo Wolaj. Ambas formaba parte de un programa conocido como Camino a la Recuperación, que les permitió trasladarse a Palestina, desde Gaza y Cisjordania, para ser ingresados en hospitales israelíes. “Va a ser muy lento, pero lo conseguiremos”, dice Ada, de 69 años, madre de Shai Friedman y hermana de Tammy Suchman, mientras ayuda a preparar café e infusiones en el hotel David. «Beeri era un paraíso», le dijo con nostalgia a su marido, Arnon, de 72 años e hijo de Rachel Shazar, la fundadora.
Israel tiene como objetivo fundamental acabar con el brazo político y militar de Hamás. Wolaj va más allá e insiste en que es necesario eliminar todas las transacciones monetarias financieras, cerrar las cuentas y evitar acabar a la cabeza de las transacciones de fondos internacionales. “Queremos que los defensores se vuelvan hacia Beeri, al frente. No, nos queda otra. Quiero un lugar tranquilo para mis hijos y para mis hijos”, afirma. Como Shai Friedman para sus cinco hijos y los hijos del fundador, Hugo Wolaj busca que la generación de adolescentes de Beeri pueda mantener la comunidad en el futuro sin la sombra de un nuevo 7 de octubre.

Sigue toda la información internacional en Facebook Sí Xo en nuestro boletín semanal.
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_