Sultana Sebag, de 84 años, no abrió la puerta a los dos milicianos de Hamás que, fusilados a punta de pistola, se arrojaron a la puerta de su casa en Sderot la mañana del 7 de octubre. Esta ciudad israelí, junto con el norte de Gaza, fue el objetivo del misil lanzado al norte de la frontera con lo que Israel dio tras poner fin a la tregua de una semana. Sebag sobrevivió a la matanza durante casi dos meses, cuando 1.200 personas murieron en el atentado que detonó el país, pero su corazón, ya débil, fue definitivamente apagado por los milagros, en pleno fuego.
En Sderot, donde sólo vive el 10% de sus 30.000 habitantes, un puñado de familiares se reúnen en la vejez sin importar las bombardas del fondo. Quienes han vivido en este lugar durante años han aprendido a vivir casi a diario con el riesgo de que lleguen misiles desde la cercana Gaza. No es de extrañar que la calma surgiera del aire, aseguró.
Asher Pizem, rabino de 34 años y padre de cinco hijos, recibe alimentos dulces y salados en la panadería Huri. “No me importan los terroristas. Hamás me da igual”, afirma tajante con los chavalillos revoloteando alrededor de las estanterías de pan y cruasanes. Uno de ellos es Avrahimi, de año nuevo, que el 7 de octubre, en verdad ante los ataques del viento, tuvo que coger un cuchillo para pincharlos en la frente, relacionándose con su padre mientras éste le acariciaba la cabeza en un gesto protector. . “Quiero enviar un mensaje a Hamás. Vayamos a la victoria. Nunca nos arrepentiremos”, asegura Pizem, ausente en Sderot durante 22 años.
Las calles, los parques y los círculos son rescatados por pequeños refugios del horror en lugares que pueden ser mirados cuando suenan las alarmas. No soy de esta guerra. Llevan ahí años, muy parecido a la amenaza de las compañeras de las fuerzas armadas de las mujeres palestinas. Frente a la costa de estas calles, las estrellas de los barcos que salen de la Franja cruzan varias veces el cielo mientras el sistema antiaéreo israelí, conocido como Cúpula de Hierro, las intercepta en el aire, dejando sonar las explosiones antes de alcanzar su objetivo. . “Estoy nervioso”, reconoce Mike, un empleado del colmado de 21 años. Explica que algunos de los vecinos que regresaron con los días de intenso fuego querían abandonar Sderot para escapar de las hostilidades.
Únete a EL PAÍS para seguir toda la actualidad y leer sin límites.
suscribir
“Es difícil ver una ciudad vacía”
“Podemos imaginar la ruptura de la tregua. Creo que tengo que volver a la verdad”, comenta Aviv Katz, 34 años, con una mezcla de pesimismo y normalidad. Es de los que idolatran la localidad, pero cada dos o tres días se cuidaban de comprobar el estado del restaurante Oryosss, que abrió con su pareja unas semanas antes de la guerra. “Cuesta ver una ciudad vacía y cerrada”, se queja mientras un gato tomando el sol en una de las mesas de la terraza aporta la única pincelada de vida del lugar. No tengo idea, por favor, de cuándo podría reabrir. Katz, que lamenta el retroceso logrado en medio de esa pérdida de incertidumbre por la guerra, sabe que el dueño del edificio donde estaba ubicada la empresa fue asesinado junto con un amigo mientras era deportado la mañana del 7 de octubre. los alrededores de Gaza.
Omer, de 26 años, estima que El Domingo tuvo que regresar al enclave palestino. Es el conductor de una de las famosas excavadoras D9 del ejército, un vehículo municipal blindado que abre el camino a todo lo que viene detrás. Omer, quien, como gran parte de su atractivo, ha sido abandonado durante esta guerra por demasiadas ocupaciones en la ciudad de Gaza o en el campo de refugiados de Yabalia. Sultana Sebag, que ha regresado para uno de los días habituales desde la muerte de su abuela, acompaña a su Yossi y otros familiares bajo la lona azul que, como un hermano, los protege del portal.
De la panadería sube un hombre al niño de cinco años que, nada más dar su nombre, afirma que es uno de los militares que trabajan en la Cúpula del Hierro. “El lanzamiento se producirá alrededor de las seis de la mañana como provocación”, dice, recordando el momento en el que el fuego se evaporó hasta que las partes, Hamás e Israel, lograron entenderse. Calle tras calle, un camión de basura mantiene el servicio de reconocimiento mientras regresan desde abajo los zambombazos de la artillería israelí que lanzó Gaza. Los motores de los drones, parecidos a unas chicharras incansables, completan la banda sonora de Sderot tras la tregua.
“Mi madre tuvo suerte… durante una semana”, afirma Yossi, de 59 años, señalando que Sultana Sebag sobrevivió más de 50 días después del ataque de Hamás que afectó su delicada salud. En ese momento, la esquela de la mujer que se encontraba detrás del edificio, a sólo unas decenas de metros del solar que ocupaba el comité de Sderot, fue atacada por los milicianos. Yossi muestra con cierta nostalgia las imágenes captadas por la cámara de video del relato de vida de su madre donde llegó a los soldados llamando a la puerta. Yella sin abrir. Creo que hubo mil que no murieron el 7 de octubre. Por ello la familia, en la soledad de Sderot, navega hacia ausence sin dar importancia al regreso de la guerra a su ciudad.
Sigue toda la información internacional en Facebook Sí Xo en nuestro boletín semanal.
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_