Ibtisam Al Yanun abre el coche delante de su casa en Yenín, cerca del puñado de ladrones y de la arena que esconde a estos jóvenes en los lugares, uno a 15 metros del otro, donde el ejército israelí se ha colocado ante el miedo de los palestinos. Adam Al Ghul, de 8 años, y Basil Abu Al Wafa, de 15 años. No reparó las heridas de bala ni limpió los restos de sangre seca. “Mi marido no quiere. Dice que la sangre de un mártir es una bendición”, asegura. Es el mismo Hyundai blanco con el que Bahaa detiene el cuerpo de su hermano Adán ―sacando un charco de sangre― cuando uno extraño lo deja inerte en el suelo. Y el que llega al fondo cuando Basil sigue recibiendo disparos, aparentemente está muerto. Sucede en dos vídeos, captados por cámaras de seguridad, que dieron al mundo la oportunidad de mostrar, de forma inusualmente clara, la muerte de dos niños palestinos desarmados. Estos días, en la calle por donde pasaron, amigos y familiares reproducen una y otra vez las imágenes en sus móviles, como si la indignación fuera más fuerte por el dolor que les causan, sobre todo en esta ciudad cisjordana donde la improvisada ampliación de la El cemento del pasado mes de julio, en medio de una invasión israelí, ya alberga 24 tumbas más.
En las imágenes de las cámaras de seguridad se puede ver el tiroteo, pero no los efectos. Allí estaban Bahaa y su primer Ashraf, ambos de 13 años. Viven en la misma calle y saben que fueron sometidos al cruce con la calle de Haifa para ver cómo las tropas israelíes se retiraban de su incursión de 16 horas en el campo de refugiados de la ciudad, donde estaban encabezadas por dos militantes. “Siempre lo hacemos, pero no paramos. Esta vez pasó un jeep, otro y un tercero se detuvieron, atropellaron a un soldado y desaparecieron”, asegura Ashraf.
Una discusión le pasó factura a Adam. “Para mí era natural agarrar a mi hermano. No sé cómo lo hice, pero quedó como una pestilla. Mira en tus ojos abiertos cómo el alma surgió de tu cuerpo. Todavía no me terminano de creer lo que ha pasado”, dice Bahaa mientras una amiga le tiende la mano al hombre. En el video se puede ver a Luego haciendo gestos desde la parte trasera del auto: primero, en dirección a los soldados y, después, hacia atrás. “Gritaba: ¡mamá, mamá!”, explica.
Ashraf informa que Adam extrañó a los soldados y dio la bienvenida al signo de victoria con los dedos. Asegúrate de que no estén haciendo nada, lo que normalmente significa tirar piedras o fuego artificial a vehículos militares. No los veas en las fotos. Sí, a cambio, algo que ocurre tras la muerte de Basil, a quien Hamás ha reintegrado como su miembro: con el cadáver tendido sólo en el suelo (todos han subido corriendo), un vehículo militar israelí se acerca al cadáver. Del trasero del revisor sale un soldado, que fotografía el cuerpo con el movimiento, una y otra vez.
Únete a EL PAÍS para seguir toda la actualidad y leer sin límites.
suscribir
Bahaa y otros niños de su época deambularon por el lugar donde Adán murió y donde alguien más colocó una flor. La sangre, visible desde la mañana, queda oculta por la arena medieval. Rezuman resignación y tristeza.
A una media de cien años de metros se encuentra el hogar de los Al Ghul. Décadas de familiares y ancianos (hombres, por un lado; mujeres, por el otro) intentan presentar sus condolencias y, sobre todo, acompañar el duelo en silencio. Los niños sirven café con cardamomo y repten botellas de agua. Murió un niño en ocho años, por lo que no hay retórica triunfalista, ni fotografías y pancartas; ni el departamento de datos que acompaña el combate de los milicianos fallecidos en combate.
“Sabía que estaban allí, pero no estaba preocupado. Son niños, no tienen armas. No es la primera vez que matan a los soldados”, asegura con la vista perdida el padre de Adam, Samer Al Ghul, de 49 años. “Esta es una zona tranquila, es tranquila. [del campamento de refugiados]. Parece que la vida está reservada para los demás. Nosotros, los palestinos, vivamos así nuestra vida”, afirmó con hartazgo.
“Lo llevaron al hospital, pero sabía que no necesitaría nada”
Los queridos sienten dolor, pero pocos hombres intentan expresarlo. Un mártir (es decir, una muerte en el contexto del conflicto con Israel, participe o no en él) requiere una mezcla de ira y orgullo, una medida de lo que se supone que es un palestino y un musulmán, todos en el norte. de Cisjordania, feudo histórico de grupos armados. “Estoy triste, pero… al hamdulila, al hamdulila… (gracias a Dios)”, dice Suleiman Abu Wafa para referirse a la muerte de su hijo Basil, en Silat Al Hariziya, un pueblo de 15.000 habitantes a 10 kilómetros de la ciudad de Yenín donde cientos de personas han acudido a rezar por su alma. y por los de los muertos en Gaza. lo hago en uno diwán, un lugar de encuentro que cedió a otra familia porque está en la parte alta de la localidad (donde era difícil cruzar las calles con vehículos militares israelíes). Un precedente similar ocurrió en un gran salón de la parte baja de Acabó con el ejército israelí lanzando gases lacrimógenos. Allí entró el maravilloso Basil porque es de donde viene la familia.
Suleiman sabe que ha estado ocupado buscando cosas en casa. “Cuando el sonido se acercó, algo me dijo en mi corazón que le había transmitido algo. Lo llamé seis veces y no me di cuenta. Subí y morí a Adán, pero no entendí que mi hijo también lo era. Soy doctor. Cuando lo ves, estaba muerto. Sí, en el hospital me lo quitaron, pero sabía que no le serviría a nadie”, recuerda.
El otro cadáver, el de Adam, cae en el hormigón nuevo del campo de refugiados, en un improvisado montón de tierra carcomido por los ladrones y coronado por dos plantas. Tardaron unas horas en entrar porque, dice su padre, “no podían sentir más dolor y tristeza al mirar el cadáver”.
Alrededor de la tumba, familiares y amigos leen el Corán en silencio. Una mujer lo rompe para decidirse por arriba una idea que dice mucho por abajo en Cisjordania después de que Hamás matara a uno de los 1.200 israelíes y secuestrara a más de 200 durante el ataque sorpresa del 7 de octubre: sólo el movimiento islámico ha plantado cara en Israel y en Israel. puedes regresar a tu casa en Los Presos. Sólo la fuerza puede “liberar Palestina”. Otra mujer comparte la parte más dulce del mundo: ir al paraíso es motivo de celebración, estar armado con armas o, como Adán y Basil, indefenso.
Sigue toda la información internacional en Facebook Sí Xo en nuestro boletín semanal.
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_